
 
Truyện của Vĩnh Ngộ 

 

Cầm Bản tin THĐLVNHN số 27 vừa mới 
nhận được, theo thói quen tôi mở coi “Mục lục” 
trước, dò thấy bài “Phiên phiến tuổi già” của Tràm 
Cà Mau tôi mừng quá lật ra đọc ngay. Tràm Cà 
Mau là một nhà văn, nhà thơ đã nổi tiếng từ lâu 
nhưng tôi chỉ mới biết tên ông vài ba năm nay, kể 
từ ngày tôi nghỉ hưu và bắt đầu làm quen với máy 
vi tính để tìm đọc truyện trong một số trang web. 
Cái bút hiệu đã gây cho tôi một ấn tượng, đúng ra là 
sự tò mò để mong tìm đọc một văn phong miền 
Nam chơn chất, đôn hậu. Quả tình, bài nào của ông 
cũng mang lại cho tôi niềm thơ thới do những tâm 
tình mà ông đã dàn trải qua một giọng văn bình dị 
nhưng thật lôi cuốn. Đọc và say mê tác phẩm của 
các cây viết chuyên nghiệp là chuyện bình thường. 
Riêng tôi, còn thích tìm đọc văn thơ của giới khoa 
bảng, viết văn là nghề tay trái. Các ông thầy thuốc 
đã góp mặt khá đông và nhiều nguời nổi danh trong 
làng văn từ lâu. Còn dân kỹ thuật của chúng tôi ít 
người chịu cầm bút quá. Phải nói là quá ít. Buồn 
chứ! Có lẽ, nghề nghiệp khô khan làm thui chột các 
“tài” khác chăng? Vì thế, mới đây, nghe một anh 
bạn cho biết Tràm Cà Mau là nhà văn gốc kỹ sư 
Phú thọ tôi thích chí quá muốn hô hoán lên rằng 
“Có thế chứ! Làng Phú thọ ta có một văn tài là Bác 
Tràm anh em ơi!” 

Qua nhân vật Hai Hô, trong bài “Phiên phiến 
tuổi già”, Bác Tràm đã tặng cho độc giả nguyên cả 
một “cẩm nang.” Chắc tôi không nói quá lời đâu. 
Cẩm nang gồm những kinh nghiệm quí giá về thuật 
xử thế đắc nhân tâm, các chỉ dẫn thiết thực về y tế, 
giữ gìn sức khỏe… và Bác Hai Hô, mới gặp trong 
truyện của Bác Tràm mà ngỡ như thân quen từ lâu 
lắm rồi, là một người bạn với cái tâm bồ tát mà 
chúng ta không thể thiếu được trong cõi đời nhiều 
hệ lụy này. 

Thật là một sự trùng hợp lý thú khi tôi cũng có 
một bạn thân là anh Hai Hô. Bạn của Bác Tràm là 
một người bạn hiền có phong thái ung dung, tiêu 
sái, chắc phải là người có cuộc sống an nhàn hạnh 
phúc. Còn bạn tôi, chỉ giống được cái nước hiền 
và… hô thôi! Cái khác đáng buồn ở đây là bạn tôi 
“ở hiền” mà chẳng “gặp lành”, chỉ gặp toàn… dữ 

dằn và sóng gió thôi. Nhân tiện, vì cảm hứng sau 
khi đọc bài văn của Bác Tràm, xin kể cho quí thân 
hữu của THĐLVNHN nghe cho vui. 

Dĩ nhiên, Hai Hô cũng chỉ là biệt danh mà 
thôi. Nhìn hàm răng hô chìa của anh mà thấy tiếc 
cho một gương mặt đầy những nét thanh tú. Nhưng 
anh chàng không có chút mặc cảm nào cả. Bị bạn 
bè chọc ghẹo thế nào cũng chỉ cười. Thậm chí, khi 
lên trung học tụi bạn quá quắt còn làm thơ để ngạo : 

Anh Hai người gốc Bến Tre, 
Có cái bàn nạo anh khoe tối ngày! 

thì chàng cũng cười trừ. Nói đáng tội, không biết có 
vui nổi không nữa, vì hàm răng của Hai Hô lúc nào 
mà chẳng trông giống như cười! 

Hai Hô sinh 
quán ở Sơn tây, cả 
nhà chạy giặc về Hà 
nội rồi di cư vào 
Nam luôn. Chúng tôi 
quen nhau khi cả hai 
cùng vào học lớp nhì 
một trường tiểu học 
ở Sài gòn. Vì là 
trường tư nên lớp rất 
đông, trai gái học 
chung, lớp có tất cả 
là 53 đứa và phe “ăn 

cá rô cây” thiểu số chỉ có 4 tên: tôi, Hai Hô, hai anh 
em Thiết và Thực. Lớp học đông quá và lại có lắm 
đứa quỉ quái, lấy sự chọc phá gây hấn làm trò vui 
nên phe yếu thế chúng tôi phải tự động đoàn kết lại 
để “sinh tồn.” Hai Hô thì quá hiền lành nên không 
có một chút khả năng tự vệ nào cả, tôi chỉ còn trông 
cậy vào hai tên kia. Thiết có vẻ gan lì nhưng hễ mở 
miệng ra là nói chậm rãi, thủng thẳng, nghe sốt cả 
ruột và lại hay lý sự… cùn nên có biệt danh là Cụ 
Thiết. Thực nhỏ hơn anh một tuổi nhưng học cùng 
lớp. Chỉ có “chú Thực” là bảnh nhất. Thiết hay gọi 
em một cách thân mật và rất “Bắc kỳ” như thế nên 
bị phe “giá sống” chọc ghẹo tới bến. Thực lúc nào 
cũng hiên ngang và sẵn sàng để “húc.” Chú ta vẫn 
thường tự hào là: “Em đã từng là tự vệ của nhà thờ 
ở giáo xứ mà. Mấy thằng nhóc này em “húc” văng 
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mấy hồi, các anh đừng lo!” Chú em Phát Diệm này, 
tôi đoán nếu có theo tự vệ thì chắc chỉ là điếu đóm, 
nhưng thôi cứ để chú ấy ba hoa không chừng lại 
được việc!  

Có một điều ai cũng thấy là anh em nhà Thiết 
Thực chẳng bao giờ mang mặc cảm là dân mới và 
không sợ cái gì cả nên phe “bốn thằng Bắc kỳ con” 
còn có thớ một tí. Giáo viên lớp nhì, thầy Lâm, là 
một thầy dạy hay, rất nghiêm túc và giỏi văn nghệ 
nên học trò rất nể trọng. Tuần nào cũng thế, vào 
ngày học chót là thầy mang guitar vào lớp đàn cho 
học trò hát. Đứa nào tình nguyện hát trước thì được 
quyền chỉ định người kế tiếp, nếu không hát thì phải 
làm một trò vui khác. Lần nào tới phiên thì cả hai 
anh em Thiết Thực đều cùng lên hát. Hát rất vững 
nhịp nhưng chất giọng “đặc sệt” dân miền biển đã 
làm cho hai bạn của tôi trở thành hoạt náo viên bất 
đắc dĩ. Mỗi lần hát đến những chữ như “ na ná na 
nà na nà…” hay “ nầm nỡ… nung nay…” là cả lớp 
cười ầm lên. Mặc cho ai cười cứ cười, ai huýt gió 
cứ huýt… hai chàng vênh mặt lên tỉnh bơ như 
không có việc gì xảy ra và tiếp tục hát rống to thêm 
cho đến hết bài luôn. 

Thỉnh thoảng Hai Hô cũng bị chỉ mặt, làm trò 
hề thì bố bảo cũng không dám nên chỉ còn hát hò 
thôi. Lần đầu bước lên bục trông Hai Hô lúng túng 
đến tội nghiệp, đầu cúi, mắt nhìn xuống một lúc 
mới nhướng mắt lên nói khẽ “hát bài Ông Lái Đò.” 
Sau phần dạo nhạc của thầy Lâm, khi Hai Hô cất 
giọng ca thì không khí náo nhiệt của lớp dịu xuống 
ngay vì Hai Hô hát hay quá. Thầy giáo vừa đàn vừa 
gật gù tán thưởng, bạn học có đứa ngày thường hay 
chọc phá há hốc mồm ngạc nhiên. Lần thứ nhì Hai 
Hô cũng hát bài đó, và những lần sau nữa cũng vẫn 
“Ông lái đò”; có đứa la hét nhưng cứ hát tỉnh bơ, ai 
chịu thì nghe, không chịu thì thôi ! Sau mỗi lần 
trình diễn, anh chàng ca sĩ kỳ cục này trở về bàn 
ngồi bên tôi cũng cười vui và thì thào: “Mày thấy 
không… Bọn con gái vỗ tay ào ào đó. Chỉ có mấy 
thằng phá thối la ó thôi! ” 

Vào giờ văn nghệ vui vẻ hò hét chút đỉnh 
không sao, chứ ngày thường thì bị phạt. Hình phạt ở 
trường tôi dạo ấy không bị đánh đòn mà chỉ phải 
“nhún”, hay còn gọi là  “thụt dầu.” Không thuộc bài 
lần đầu nhún 20 cái, và cứ nhân lên hai hoặc ba cho 
các lần sau. Nghịch phá, 50 cái. “Tội nhân” phải lên 
đứng trước bảng đen, quay mặt xuống lớp, tay phải 
véo tai trái, tay trái véo tai phải rồi nhún người lên 
xuống. Nhẹ nhàng thế thôi, nhưng đứa nào cũng sợ 
vì bị mấy đứa con gái cười cũng ê mặt lắm! Đó là 
chưa kể, vô phúc cho tên nào lúc đang thụt dầu có 

thầy Hiệu trưởng đi ngang qua lớp, dừng lại xem và 
hỏi cớ sự thì đố khỏi bị gia tăng thành “thụt dầu có 
phụ diễn văn nghệ” nghĩa là phải hô to từng chữ 
theo nhịp nhún, thí dụ như “tôi… không… dám… 
nói…chữ… Bắc … kỳ …nữa…” cho đến khi xong 
hình phạt mới thôi. Chỉ có một tên không sợ vì đã 
bị phạt quá nhiều lần thành ra chai lì. Đó là thằng 
Khoái, “hung thần” của cả trường. Trong giờ ra 
chơi, cái bản mặt đen xì sần sùi của nó ló đến đâu là 
có chuyện ở đó. Không chọc phá bậy bạ thì cũng 
gây sự đánh nhau. Làm thành một cặp bài trùng với 
Khoái là thằng em tên Sướng, học lớp ba. Anh 
khoái em sướng. Đã thiệt ! Thằng em có cái miệng 
chửi thề liên tục, trình độ mất dạy còn hơn thằng 
anh một bậc. Hai tên du côn này chiếu cố “tụi Bắc 
kỳ” rất kỹ, nhưng chưa có gì quá đáng nên “phe 
thiểu số” cũng nhường nhịn, bỏ qua cho yên 
chuyện.  

Cho đến một hôm, vì tức nước vỡ bờ, nên 
chuyện xô xát đã không tránh được. Hôm đó, gần 
đến giờ ra chơi Hai Hô móc túi ra một nắm tiền 
cười cười bảo “Xem này, tao hoạnh tài mày ạ. Hôm 
qua, Bố tao chơi tổ tôm “ù” liền mấy ván, tan sòng 
ông cụ cho mỗi đứa một nắm tiền. Tí nữa, tao với 
mày chạy qua chợ uống nước mía rồi mua lạc về 
cho anh em cụ Thiết ăn với mày nhé!” Chuông reo. 
Hai đứa vừa ung dung bước ra khỏi cửa lớp thì 
thằng Khoái chạy xô vào đụng Hai Hô té xuống. 
Không chờ cho Hai Hô đứng dậy, hắn xấn tới chỉ 
mặt và xỉa xói “Đui không thấy đường sao mậy?... 
ĐM mấy thằng BK!... Ăn đậu phọng thì nói ăn đậu  
phọng, còn bày đặt lặc… lặc... Lặc cái con c. tao 
nè!” Thì ra thằng này đã rình nghe chúng tôi nói 
chuyện và cố ý gây sự chứ không phải vô ý đụng 
nhằm người. Nhìn xuống gương mặt ngơ ngác sợ 
sệt với đôi mắt đỏ hoe của Hai Hô tôi tức uất cả 
người, quay lên thấy khuôn mặt vênh váo của tên 
mất dạy tôi không còn nhịn nổi. Dùng hết sức mình 
tôi xô hắn ngã ngửa ra sau. Vừa chửi thề vừa gượng 
đứng dậy xong, Khoái lao ngay vào người tôi đấm 
đá túi bụi. Tôi cũng đã trả đòn thật quyết liệt với 
một sự tức giận chưa từng có. Không biết có phải là 
tôi may mắn tránh né được hay đã trúng đòn mà 
không cảm thấy đau trong cơn nóng giận, vì khi 
Khoái lùi bước tôi dừng tay, nhìn lại mình không 
thấy thương tích gì cả, còn đối thủ của tôi tay trái 
ôm lấy miệng đang chảy máu và một mí mắt bên 
phải bầm tím. Khi đó tôi mới cảm thấy sợ, quay lại 
thấy Hai Hô cười rồi nắm lấy một cánh tay tôi lôi 
chạy qua bên kia đường, mặc cho Khoái lủi thủi đi 
về phía sau trường.  
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Ly nước mía của chú Phóng mọi ngày ngon 
thế sao hôm ấy nhạt thếch ! Mua xong một gói lạc, 
Hai Hô đòi về trước một mình để nghe ngóng tình 
hình xem sao đã, nhưng tôi không dám để cho bạn 
đi như thế, nhỡ bị trả thù thì làm sao. Cuối cùng thì 
hai đứa cùng trở về sân trường. Sinh hoạt giờ chơi 
vẫn như mọi ngày. Không thấy bóng dáng Khoái, 
còn anh em Thực 
đang ngồi ở gốc cây 
phượng ngóng cổ 
sang bên kia đường 
chờ bạn về. Bốn đứa 
cùng ngồi xuống, giở 
gói lạc ra ăn. Tôi 
không nuốt nổi một 
củ nào dù lạc còn 
nóng hổi và thơm 
phức. Dù là tự vệ 
nhưng lỡ tay đánh 
hắn thương tích như thế biết làm thế nào bây giờ. 
Tôi chưa từng đánh nhau với ai. Cứ nghĩ đến phải 
xô xát là tôi đã sợ rồi huống hồ gì đánh người khác 
bị thương. Lòng tôi bồn chồn lo sợ. Chỉ còn biết 
cầu Trời khấn Phật thôi. Lâm râm khấn nguyện một 
hồi mà cũng chưa thấy yên tâm. Tôi chợt nhớ là tôi 
còn Bà Mẹ Sanh của tôi nữa. Ở nhà, bà Ngoại tôi 
thường nói với anh chị em tôi rằng mỗi người đều 
có một Bà Mẹ Sanh phù hộ. Mẹ sanh Mẹ độ. Nhớ 
đến Bà và siêng cầu nguyện thì Bà phù hộ, độ trì 
cho các con thông minh sáng dạ, học hành giỏi 
giang. Thế là tôi thành tâm khẩn cầu với Bà: “Hôm 
nay con không cần xin thông minh hay học giỏi gì 
cả, con xin chỉ bị phạt bơm dầu 50 cái. Hay là một 
trăm cái có phụ diễn văn nghệ cũng không sao. 
Đừng để cho nhà trường báo về cho phụ huynh biết 
hay đuổi học thì đời con khốn nạn lắm!” Khấn 
xong, mở mắt ra thấy Hai Hô và cụ Thiết vẫn ngồi 
yên nhìn tôi lo lắng quên cả ăn, chỉ có mình chú 
Thực sơi ngon lành. Để cho bạn vì mình mà lo sợ 
thật không phải, tôi cảm thấy thương mấy thằng bạn 
quá. Để cho không khí bớt nặng nề tôi tự trấn tỉnh, 
quay sang Thực cười và làm bộ trách móc: “Lúc 
giặc tấn công chú em dân quân tự vệ lỉnh đi đâu 
mất tiêu thế? ” Thực ngừng nhai, mặt nhăn nhó: 
“Kh… ô... ồ... ng! Em ở đó chứ có đi đâu. Em phải 
canh chừng thằng Sướng chứ. Mấy lần nó định 
xông vào nhưng em trừng mắt ghê lắm nó mới 
không dám động tịnh đấy anh ạ!” 

Chuông reo. Cả bọn uể oải đứng lên. Vào lớp 
thấy thằng Khoái đã ngồi yên vào chỗ, mặt cúi 
xuống, một tay còn che miệng. Thầy giáo tiếp tục 

cho làm bài tập. Tôi lâu lâu lại liếc nhìn Thầy, trong 
lòng hồi hộp lo âu. Gần tan học, bất ngờ thầy nhìn 
thấy, kêu Khoái đứng dậy hỏi nguyên do. Hắn trả 
lời thật tỉnh “Thưa Thầy, em bị té!” Tôi thở ra nhẹ 
nhõm. Thế là hết sợ bị đuổi học, chỉ còn đề phòng 
anh em nó đánh trộm để trả thù mà thôi. Ngày hôm 
sau không thấy Khoái đi học chúng tôi lại đâm lo. 
Sau khi bàn bạc, nhà thông thái Hai Hô bảo anh em 
Thiết phải cùng với hắn đi theo tôi về tới nhà rồi 
mới chia tay, sợ tôi bị “phục kích” bất ngờ ! Lo xa 
thế cũng phải, nhưng đã không có chuyện gì xảy ra. 
Ngày kế, Khoái vào lớp trông bình thản, môi đã hết 
sưng chỉ có mắt còn hơi thâm. Cả ngày hôm đó cu 
cậu ngồi yên nín khe, quên luôn thói xoay ngang 
xoay ngửa chọc ghẹo phá phách bạn bè. 

Mấy ngày học trôi qua êm ả. Bất ngờ một 
hôm,vào giờ ra chơi anh em Khoái tìm tôi và Hai 
Hô xin bắt tay. Không biết là bắt chước phim ảnh 
hay học ở đâu mà bọn nhóc tì tiểu học lúc đó cũng 
bày đặt ra điều lịch sự, cái gì cũng bắt tay. Trước 
khi ấu đả bắt tay rồi giơ nắm đấm lên và hô “tay 
đôi.” Làm hòa cũng bắt tay, rồi nắm vai, hô “bồ 
tèo!” Thế là từ cái ngày đẹp trời đáng nhớ ấy hai 
“đầu đảng” Khoái Sướng và cả bọn phá phách trở 
thành bồ tèo của bốn tên Bắc kỳ. Người vui nhất là 
Hai Hô, vui ra mặt. Tôi thầm cám ơn Bà Mẹ Sanh 
của tôi. Quyền phép của Bà thật linh hiển vô biên, 
không những độ cho tôi không bị đuổi học mà còn 
biến hai tên du côn thành người vui tính và dễ mến. 
Từ đó, giờ ra chơi hình như ngắn lại vì đầy những 
trò chơi náo nhiệt. Chúng tôi tham gia những trò 
chơi mạnh bạo mới mẻ như “táng u” hay “táng 
cõng.” Trong các món chơi này anh em Thiết tỏ ra 
xuất sắc làm cho mấy tên “cựu thù” chạy phờ 
người. Hai Hô cũng hòa mình vào các trò chơi và 
bớt trầm lặng hơn trước.  

Trường tôi học đối diện một cái chợ thật lớn, 
ngay bên kia đường đầy những hàng quà bánh rất 
hấp dẫn. Vào giờ ra chơi, dù là bị cấm chạy qua 
đường sợ tai nạn xe cộ, nhưng thế nào cũng có tên 
mắt trước mắt sau xem không có ai để ý thì chạy 
vụt sang mua quà giùm cho cả bọn. Tội nghiệp cho 
bạn hiền Hai Hô của tôi, trước kia hay né tránh và 
thu mình lại vì sợ bị chọc phá, nay tung tăng hớn 
hở chạy lăng quăng khắp nơi. Bà Đốc học (bọn tôi 
quen gọi bà vợ của thầy Hiệu trưởng như thế) 
thường đi chợ về vào giờ học trò ra chơi. Chúng tôi 
luôn chào bà một cách lễ độ, riêng anh chàng Hai 
Hô lúc nào cũng khoanh tay cúi đầu. Có một hôm, 
bà vừa bước lên lề đường thì làm rơi một túi nhỏ, 
Hai Hô nhanh nhẹn chạy lại nhặt lên và còn xách 
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giùm cho bà một túi lớn mang luôn vào nhà bếp. 
Khi trở ra tôi thấy Hai Hô dúi nhanh vào tay Xuyến, 
cô bạn học cùng lớp có khuôn mặt bầu bĩnh trông 
rất xinh, một món gì đấy. À, thì ra cô cậu “mết” 
nhau rồi. Thảo nào cô bé hay gọi cậu chàng rất ngọt 
là “Anh Hai ơi!” thay vì gọi tên. Khi vào lớp tôi 
hỏi: “Tớ thấy rồi nhé. Anh Hai tặng em gái món 
quà gì thế?” Hai Hô nhìn tôi, ấp úng “Nói khẽ chứ 
mày… không, tụi nó cười. Có gì đâu,bà Đốc học 
cho tao cái bánh bông lan, tao không muốn ăn nên 
cho cái Xuyến thôi.” Tôi làm bộ chép miệng: “Tiếc 
thật. Sợ tụi bạn nó cười thì cho tao ăn.” Hai Hô: “Ừ 
nhỉ…” Ngưng vài giây rồi tiếp:“Nhưng mà...” 
Xong lại ngưng, nhíu mày nhăn mặt như ngại diễn 
tả điều thật khó nói. Mãi chả nói được gì, Hai Hô 
nhìn tôi, phô cái “bàn nạo dừa” ra cười như anh 
ngố. 

Chúng tôi lên lớp nhất. Trước khi ghi tên cho 
tôi học trường này, Bố Mẹ tôi đã dò hỏi và biết là 
trường đã có tiếng là dạy rất hay vì năm nào tỉ số 
học sinh trúng tuyển vào trường trung học công lập 
rất cao. Năm ấy, tổng số học sinh lớp nhất, vừa từ 
lớp nhì lên, vừa thêm học sinh mới, lên đến 90 nên 
phải chia ra làm hai lớp. Bốn tên Bắc kỳ được xếp 
chung một lớp và lại được học với thầy Lâm. 
Chúng tôi đã học hành chuyên cần lắm vì đứa nào 
cũng đông anh chị em, nếu thi đậu vào trường công 
sẽ đỡ tốn kém cho gia đình nhiều lắm. Hai Hô vẫn 
là học trò ngoan và giỏi nhất lớp. Một hôm, khi tan 
lớp Thiết bao cả bọn uống nước mía. Hai Hô lén 
nhìn tôi nháy mắt như thầm bảo: “Chuyện lạ, hôm 
nay ‘cụ’ chơi sang. Chắc lại bày vẽ gì đây.” Thật 
vậy, Thiết đã nài nỉ Hai Hô chấp nhận một đề nghị 
mà anh chàng cho là sáng kiến rất độc đáo về việc 
thi đua trong lớp. Tất cả năm lớp của trường đều 
được khuyến khích học tập và phát “Bằng danh dự” 
hàng tháng cho ba học sinh giỏi của mỗi lớp. Riêng 
lớp nhất, về môn toán có thi đua rất hào hứng gọi 
nôm na là “Toán chạy”, nghĩa là sau khi thầy ra đề 
toán ai làm xong giơ tay lên ngay rồi mang kết quả 
lên cho thầy xem và chưa công bố cho đến khi có 
đủ ba người giải đáp đúng. Theo thứ tự trước sau sẽ 
được cho điểm 10, 9, 8 ghi vào sổ. Đề bài thường 
luân phiên theo các loại toán như “động tử” (xe, 
người chạy), “vòi nước” (phân số), hình học… Trò 
nào làm xong sớm nhất và đúng cho một loại toán 
liên tiếp ba lần thì được tặng danh hiệu “Vua.” Thí 
dụ như “Vua động tử’, “Vua hình học”… Phần 
thưởng cho các “Vua” là một món quà do chính 
thầy Hiệu trưởng ban tặng.  

Đã qua mấy tháng thi đua mà chả có cô cậu 
nào soán ngôi của Vua Hai Hô nổi. Bạn hiền của tôi 
là “Vua của tất cả các môn.” Hãy nghe Thiết thuyết 
phục Hai Hô: “Ai cũng phục mày là giỏi, nhưng tao 
thấy mày chiếm hết các ngôi vua một mình như thế 
cũng không hay. Hãy nhường cho hai đứa tao vài 
môn thì được tiếng cả bọn mình không hơn à?!” 
Cuộc “đàm phán” khá găng. Tôi không góp ý vì 
thấy hơi kỳ cục. Hai Hô nhất định không chịu, cuối 
cùng bảo: “Tao chả giỏi gì hơn chúng mày đâu. 
Nếu mày cố nhiều thêm sẽ hơn tao thôi mày ạ. Tao 
không thích cái trò ma giáo ấy đâu!” Thiết giận lắm 
và sau đó cố gắng thật. Hai anh em Thiết Thực 
không còn đi học trễ như trước. Chừng vài tuần sau 
Thiết “hạ” được Hai Hô môn “vòi nước” và “xưng 
vương.” Ngồi kế Hai Hô, làm sao mà tôi không 
biết, cứ đến đề tài toán vòi nước thì thấy cu cậu làm 
chậm lại chờ cho bạn giơ tay lên trước. Trong thầm 
lặng, tôi thán phục Hai Hô, thằng bạn hiền mới tí 
tuổi đầu mà đã biết xử sự với bạn thật cao quí, 
không thua gì Lưu Bình ngày xưa ! 

Thi đua với nhau trong lớp, với lớp nhất kia do 
chính thầy Hiệu trưởng dạy dỗ, cố học để đậu Tiểu 
học và được tuyển vào trường công với hạng thật 
cao nên một năm học trôi qua thật nhanh. Cuối năm 
ấy, trong số 62 học sinh của trường đậu cuộc thi 
tuyển vào đệ thất trường nhà nước có bốn tên “rau 
muống” và một “giá sống trụng nước sôi” là Khoái. 
Tỉ lệ học sinh thi đậu tròm trèm 70 phần trăm năm 
ấy đã mang lại cho trường chúng tôi tiếng tăm vang 
dội. Đáng nói hơn nữa là có bốn học sinh đậu cao 
trong hạng từ 1 đến 50. Người dẫn đầu cũng vẫn là 
Hai Hô. Ngoài phần thưởng của trường, thầy Lâm 
còn thưởng cho bốn trò đậu cao một chầu kem ở 
Bonard, và đi bằng taxi đàng hoàng.  Năm thầy trò 
chất lên chiếc xe Renault nhỏ xíu trông như con 
cóc, sơn hai màu vàng lục. Khi xe chuyển bánh Hai 
Hô cất tiếng hát nho nhỏ, giọng khoái trá:  “… Đi 
bờ hồ, ta chén  kem kẹo dừa…”  Thằng bạn ngồi kế 
cười hỏi ca bài gì, Hai Hô không trả lời đổi tông 
ngay:  “... Đi Bô Na, xực cà rem nước dừa…” Chú 
tài xế taxi ngoảnh đầu lại, tủm tỉm cười. Thầy Lâm 
thấy vậy kể là mấy thầy trò đi ăn kem để mừng thi 
đậu đệ thất. Lúc đến nơi, chú tài nhoài người về 
băng sau bắt tay bốn đứa và nhìn Hai Hô nói: “Dân 
Hà nội phải không? Chúc mừng các cậu!” làm 
chúng tôi mừng và cám ơn rối rít. Thêm vui vì hai 
đứa tôi gặp đồng hương, chú ấy nói giọng Hà thành 
rất ấm cúng. 

Chúng tôi rời mái trường tiểu học thân thuơng 
với nhiều kỷ niệm tuyệt đẹp, suốt đời không quên. 
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Vào lứa tuổi ngây thơ, những đứa bé phải đột ngột 
rời xa quê cha đất tổ, từ giã phố phường êm đềm 
thơ mộng với những góc phố rêu phong của tuổi thơ 
tung tăng chân sáo, theo gia đình về miền đất mới 
tự do chan hòa nắng ấm, nồng đậm tình người; tâm 
hồn chúng tôi như những khung vải trắng tinh khôi, 
may mắn được những họa sĩ tài ba vẽ nên bức tranh 
đẹp vô ngần. Những “họa sĩ” ấy là thầy giáo Lâm 
tài giỏi và nghệ sĩ, ông Đốc học nghiêm nghị với 
đôi mắt long lanh sau cặp kính cận dày cộm, một 
nhà giáo điển hình cho những nhà mô phạm đáng 
kính của miền Nam, bà Đốc học hiền lành, còn hiền 
hơn bà Ngoại của tôi… và còn nhiều nữa… kể cả 
“kép độc” Ba Khoái, và… một lô bạn gái cùng lớp 
với những nụ cười má lúm đồng tiền nhìn thấy mát 
cả lòng.  

Tôi và Hai Hô lại được học chung lớp đệ thất. 
Vào trung học tôi thấy mình như lớn hẳn lên. 
Trường ốc rộng lớn, khang trang; các giáo sư thật 
nghiêm nghị, oai vệ; còn học sinh mặc đồng phục 
rất nghiêm chỉnh. Buổi lễ chào cờ đầu tiên của ngày 
khai trường đã để lại trong tôi một ký ức khó quên. 
Tất cả học sinh sắp hàng theo từng lớp, đều đặn và 
thẳng tắp. Giáo sư cũng sắp hàng giữa hành lang, 
Ông Hiệu trưởng ung dung đứng phía trước. Nhìn 
ông tôi nhớ ông Đốc học trường tiểu học của tôi 
quá. Cũng gương mặt đầy cương nghị với đôi kính 
cận dầy cộm, chỉ có khác là ông cao lớn hơn nhiều. 
Hai anh lớp lớn từ từ bước đến cột cờ để buộc quốc 
kỳ vào dây. Một anh có nhiệm vụ kéo lá cờ lên, còn 
một anh quay lại hướng về phía thầy cô, sau khi hô 
to: “Nghiêm! Chào cờ! Chào!” Anh bắt giọng cho 
tất cả cùng hát bài quốc ca. Chúng tôi đã hát thật to 
và nghe lòng rộn ràng đầy phấn khích. Trong suốt 
cuộc đời, tôi đã từng chào cờ không biết là bao 
nhiêu lần, quốc kỳ, hiệu kỳ, đoàn kỳ, quân kỳ… 
nhưng chưa bao giờ tôi có được sự xúc động như 
buổi sáng đẹp trời hôm ấy. Đứng kế bên tôi, Hai Hô 
vừa hát vừa ngước nhìn lá cờ đang lên cao dần, mắt 
ngời sáng long lanh. 

Suốt học trình trung học Hai Hô là một học 
sinh xuất sắc ở mọi lãnh vực, kể cả văn nghệ. 
Chàng có tài ngâm thơ, và cũng như ca hát, chỉ 
thích biểu diễn có một bài mà thôi. Đôi mắt người 
Sơn Tây. Mỗi lần ngâm đến câu: “Thoáng hiện em 
về trong đáy cốc...” là đôi mắt mơ màng như sống 
lại với kỷ niệm xưa. Bạn bè trêu ghẹo “Chắc chàng 
đang hư cấu mình là một chiến sĩ từ chinh chiến 
sắp ra đi và gặp nàng đang ở thành Sơn chạy giặc 
về…” thì Hai Hô cũng chỉ cười thôi. Góp vui trong 
những dịp văn nghệ thì cũng chỉ hát bài “Ông lái 

đò.” Chỉ khác là Hai Hô hát hay hơn với nhiều xúc 
cảm hơn xưa. Khi được yêu cầu hát thêm bài khác 
chàng chỉ lắc đầu. Có đứa không vui, bảo “Số  
thằng này chắc nữa sẽ làm ông lái đò thôi.” Nói 
đùa thế mà đúng. Hai Hô sau này làm “ông lái” 
thật. Nhưng không phải là ông lái tàu đò mà là ông 
lái tàu chiến. Tàu to lắm, có súng liên thanh đại bác 
nên sau ngày “sập trời” chàng phải trả giá bằng 
mười năm dài lao lý. 

“Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại.” Nếu 
tính như thế thì bạn tôi đã bị đọa đày tới ba mươi 
sáu triệu rưỡi “ngày” trong địa ngục trần gian. Tấm 
thân gầy mảnh khảnh của Hai Hô càng ngày càng 
xơ xác, mỏng như chiếc lá khô phất phơ trong 
giông bão. Mấy năm đầu cải tạo chàng sống lủi thủi 
như một cái bóng bên cạnh những bạn đồng cảnh. 
Cho đến ngày tù được thăm nuôi chàng vẫn là “con 
bà phước.” Bạn bè nhận được tiếp tế chia xẻ cho thì 
chàng từ chối mọi thứ, chỉ nhận một bi thuốc lào. 
Khi được an ủi thì Hai Hô bảo: “Buồn mà làm gì. 
Tiếc mà chi. Mình chỉ là một phận đời nhỏ nhoi 
trong dòng sinh mệnh bất hạnh của cả nước thôi 
bạn ạ!” Sau câu nói nghe ra thuận tình cạn lý ấy 
bạn tù không còn xem Hai Hô như một người “dở 
hơi” nữa. Bất chợt một hôm, anh em thấy Hai Hô 
tươi tỉnh sau khi đọc thư nhà, lá thư đầu tiên mà 
chàng đem khoe ngay với anh bạn tù nằm kế bên, 
nội dung lá thư ai đọc cũng thấy êm tai nên mới lọt 
qua vòng kiểm soát của trại tù. Vợ chàng viết: 
“Chấp hành nghiêm chỉnh lời kêu gọi của nhà nước 
nên em sẽ mang hai con lên sống ở vùng kinh tế 
mới với cậu Long… Anh cứ phấn đấu học tập tốt để 
sớm được khoan hồng…” Chàng không dám thố lộ 
với mọi người là Long, em vợ, được học bổng 
Colombo du học Úc từ năm 1974. Hai Hô cảm thấy 
như được tái sinh, nỗi buồn lo cho tương lai hai đứa 
con trai không còn nữa. Gánh nặng oằn vai người tù 
khốn khổ đã được cất bỏ.  

Từ đó, Hai Hô bắt đầu tham gia vào sinh hoạt 
nhóm bạn tù gần gũi và tin cẩn. Thời tuổi trẻ của 
một người say mê văn nghệ như chàng là thời của 
những bài ca trữ tình lãng mạn qua các giọng hát 
nồng nàn, mê đắm của Paul Anka, Charles 
Anavour, Nat “King” Cole… Sau một ngày lao 
động mệt nhoài, dăm ba tấm thân còm cõi chân lê 
không vững tụ lại bên ánh lửa của điếu thuốc lào 
thỉnh thoảng loé lên yếu ớt, lắng nghe giọng ca tuy 
không còn mạnh mẽ nhưng vẫn nồng nàn của Hai 
Hô hát lại những bài xa xưa ấy, cũng được ít phút 
ấm lòng. “Phước bất trùng lai…” nhưng “họa” thì 
“vô đơn chí” mới khổ. Hát khe khẽ cho bạn nghe 
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thôi nhưng cũng có người nghe được và báo cáo. 
Biện bác là hát nhạc Liên xô thì may ra còn gạt 
được lũ người rừng, chứ với bọn ăng ten thì khỏi. 
Cái lũ ma đã bán linh hồn cho sa tăng này đã không 
từ mọi thủ đoạn đê hèn để hãm hại anh em chiến 
hữu. Hai Hô bị cùm hai tuần về tội truyền bá nhạc 
ngoại quốc đồi trụy. Lững thững đi theo quản giáo 
rồi chui vào hộp sắt, khi cho ra lại chệnh choạng, 
bước thấp bước cao trở về lán, cười với anh em như 
không có việc gì xảy ra. Nhìn vào mắt các bạn tù 
chàng hiểu là họ đã xót thương và ái ngại, sợ chàng 
không chịu đựng nổi cái lạnh trong chiếc hòm sắt 
ấy vào mùa đông hãi hùng của vùng ma thiêng 
nước độc nằm sát biên giới Trung hoa. Biết bao 
người đã từ mấy cái trạm tử thần ấy ra thẳng bìa 
rừng u tịch để an giấc nghìn thu.  

Lần biệt giam thứ hai lại đến sau đó không lâu 
trong một truờng hợp “cười ra nước mắt.” Lũ tù 
nhân khẳng khiu, rách bươm bị dồn hết cả lên hội 
trường để nghe cán bộ ở trên phái xuống phổ biến 
tình hình biên giới. Chẳng khác gì những lần trước, 
cái “máy phát băng thu sẵn” cứ lải nhải, tiếng được 
tiếng mất cứ từ tai này chạy ra khỏi tai kia của 
những cơ thể đói rạc rài, ngồi đó mà đầu óc đang 
nghĩ về những dĩa cơm Dương châu ở Đồng Khánh 
đại tửu lầu của ngày về phép thành đô, hay tô thịt 
rùa hầm nước dừa nhậu với rượu nếp than chôn 
trăm ngày vào dịp dừng quân ở Tây đô, miền quê 
hiền hòa gạo trắng nước trong… Bất ngờ có tiếng 
cười ré lên sau một câu nói xuẩn ngốc của tên cán 
bộ. Hắn ngừng nói, trừng trừng quét mắt khắp hội 
trường: “Anh nào cười?!... Ai dám chế nhạo cách 
mạng?!!...” Không ai lên tiếng. Cặp mắt cú vọ của 
hắn dừng trên khuôn mặt Hai Hô vài giây rồi hét 
lên: “À, tên phản động này cười... à… à…Cùm hắn 
lại ngay!” Ba thằng vệ binh chạy tới. Hai tên chĩa 
AK vào đầu, một tên trói giật cánh tay Hai Hô ra 
sau và dẫn đi. Thật là cái miệng hại cái thân. Ca hát 
làm gì cho khổ đời. Hàm răng tự nhiên vều ra chứ 
có cười ai đâu mà bị đọa đày, hở Trời ! 

Túy ngọa sa trường quân mạc vấn. 
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi. 
Tàn cuộc binh đao, những bại tướng còn biết 

“hồi” về đâu khi cả nước đã biến thành trại tù 
khổng lồ. Đem chí trai báo đền ơn nhà nợ nước, 
những chàng trai khí phách ngang tàng một thời, 
may mắn sống sót sau cơn bão lửa nay trở thành kẻ 
sa cơ, đang chịu đựng sự trả thù dã man từ những 
người mang cùng màu da, nói cùng thứ tiếng. Một 
câu hỏi còn ám ảnh mãi trong trí kẻ chiến bại bất 
đắc dĩ là “tại sao thua, và thua đau như thế!” Trong 

những lúc ngồi riêng với nhau ngậm ngùi ôn lại thời 
ngang dọc, các nhóm tù thường luận bàn về câu hỏi 
này. Mọi luận cứ nhằm trả lời cho câu hỏi đều 
không thể làm vơi bớt nỗi bi hận. Hai Hô đóng góp 
phần mình bằng câu chuyện mà anh đã đọc khi còn 
ngồi ghế trung học.  

Chắc các bạn có đọc văn của Doãn Quốc Sỹ, 
một nhà giáo viết văn, đã sáng tác nhiều áng văn 
mang đậm tình người bằng một tấm lòng nhân hậu, 
trong sáng vô ngần. Có một truyện ngắn của Ông đã 
làm cho người đọc bàng hoàng. Sau này người ta 
mới thán phục tài tiên tri của nhà văn hàng đầu này 
của miền Nam tự do. Truyện kể về một trận chiến 
qui ước nhưng kết quả thật lạ lùng. Một đội quân 
tinh nhuệ phải chiến đấu thật dũng mãnh và ngoan 
cường chống lại quân xâm lược. Hùng binh dũng 
tướng của ta ra sức chống cự, đã giáng cho quân 
địch những đòn đích đáng nhưng vẫn không ngăn 
được bước tiến của bọn xâm lăng. Ở tất cả các mặt 
trận chúng đều xung phong như vũ bão và liều chết 
cho đến tên lính cuối cùng chứ không chịu ngưng 
tấn công. Biển người hàng loạt xông lên và hàng 
loạt gục ngã. Mỗi tên chốt thí trước khi nằm xuống 
đều hét vang lên tên lãnh tụ của chúng và hô “muôn 
năm.” Trong một khoảng thời gian tạm lắng dịu phe 
ta thử đi nhặt xác mới khám phá ra rằng địch quân 
là hạng “mình đồng da sắt” thật sự. Chúng là người 
máy chứ không phải người thường, mang phía sau 
lưng một chiếc máy phát âm có gắn băng thâu tiếng 
hô lãnh tụ muôn năm, khi trúng đạn ngã xuống thì 
máy tự động phát ra tiếng. 

Quân đội miền 
Nam đã chiến đấu với 
tất cả sức người, bằng 
cả một tấm lòng son sắt 
để giữ vững quê hương 
tự do. “Nhất  tướng 
công thành vạn cốt 
khô.” Tuy biết thế 
nhưng đã là dũng tướng 
muốn chiến thắng cũng 
cần phải cân nhắc sự 
thiệt hại sinh mạng của 

binh sĩ dưới quyền chứ không thể xua quân vào chỗ 
chết một cách lạnh lùng vô cảm và tàn ác như thế. 
Hai Hô kể thêm về trận Hạ Lào vào mùa hè đỏ lửa 
1972. Anh có một người em hy sinh trong trận 
chiến ác liệt này với số thương vong cao khủng 
khiếp của cả hai phía. Khi người nhà đến bộ chỉ huy 
hỏi thăm tin tức thấy bảng tên tiểu đoàn phủ một 
tấm vải đỏ trông rất thê lương và được cho biết là 
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sau trận đánh hoảng loạn này, cả tiểu đoàn chỉ có 
một binh sĩ sống sót về được hậu cứ, đó chính là 
người lính thân cận mang máy truyền tin cho em 
của anh, đang nằm dưỡng sức ở quân y viện. Gặp 
dịp nghỉ phép, anh đích thân đến gặp người lính trẻ 
may mắn được biết thêm những chi tiết mà báo chí 
cũng như các cấp thẩm quyền không bao giờ tiết lộ. 
Khi tiểu đoàn thiện chiến của binh chủng trừ bị 
nhảy vào trận địa vào lúc chập tối thì cường độ trận 
đánh đã lên cao nhất. Thiết giáp dẫn đầu, đơn vị 
“tùng thiết” theo dọc hai bên một con lộ để tiến vào 
mục tiêu. Đi chưa được bao lâu thì địch khai hỏa. 
Đạn nổ rền cả ba phía, trước mặt và hai bên sườn. 
Khi bão lửa từ trên trời chụp xuống mấy chiếc tăng 
dẫn đầu trúng đạn bốc cháy thì cả đơn vị chỉ còn 
biết nằm bất động để tránh đạn. Không phải là đại 
bác, phi pháo mà là tiếng nổ kinh hoàng của B.40, 
rất gần, từng loạt rót xuống từ trên cao. Đơn vị nhận 
lệnh tạm rút quân. Nhưng khi những toán quân sống 
sót bắt đầu tháo lui thì lại bị nổ. Như vậy là quân ta 
đã tứ bề thọ địch. Liên lạc truyền tin lúc bấy giờ 
không còn dùng ám số hay ẩn danh gì cả mà chỉ là 
những tiếng gào thét bạch thoại qua ống liên hợp. 
Bộ chỉ huy mặt trận báo tin dữ, ta và địch đang ở 
thế cài răng lược và lực lượng hai bên rất chênh 
lệch, phần bất lợi về phía mình. Thế rồi có tiếng 
B.52 gầm thét trên không trung và từng loạt bom 
trút xuống. Trời ơi! Thôi đành. Biết bao sinh linh 
thảm tử…  

Sau đó ít lâu, Hai Hô gặp một người bạn sĩ 
quan thuộc bộ tổng tham mưu và nghe kể rằng khi 
trận đánh kết thúc phái đoàn kiểm tra vào trận địa 
đã chứng kiến một cảnh tượng não lòng. Đó là 
những xác bộ đội bị xích chân trên ngọn cây còn sót 
lại sau trận bom, có những xác một tay ôm súng 
B.40, một tay còn ôm ghì cành cây, và nhiều xác 
khác treo lơ lửng với sợi dây xích còn dính trong 
chân… Thì ra, mạng người nằm trong tay những 
“danh tướng” không có trái tim người đã là vật thí 
cho giấc mộng xâm lăng điên rồ mà thôi. 

Tai họa còn chiếu cố Hai Hô nhiều lần nữa. Cứ 
mỗi dịp lễ lạc là chàng đều bị biệt giam vì đã được 
liệt vào loại tù nguy hiểm. Lần cuối cùng là năm 
1984, chúng trói gô Hai Hô dẫn lên hội trường để 
nghe tòa án nhân dân xử tội tuyên truyền chống phá 
cách mạng. Tòa tuyên bố rằng khung trại nhận được 
“phản ảnh” từ nhiều cải tạo viên “tiến bộ” là Hai 
Hô đã nói “Bọn cán bộ 4d: nói dài, nói dai, nói dở 
và nói dốt.” “Cán bộ 3d ” là nhận định chính xác 
mà tù nhân thường nói nhỏ cho nhau nghe, bây giờ 
thành “4d ” lại càng hay hơn. Không có ai từng 

nghe Hai Hô nói câu này, chỉ là bọn ăng ten thêm 
chữ “nói dốt” cho thêm nặng tội mà thôi. Hai Hô 
được phong cho tước hiệu “Trùm phản động” và bị 
xử biệt giam vô thời hạn.  

Nhưng Trời còn chưa nỡ bỏ người hiền, sau 
hai tuần bị cùm trong thùng sắt chàng được thả ra 
để cùng tất cả anh em chuyển trại gấp rút. Không ai 
hiểu lý do tại sao, chỉ nghe phong phanh rằng phải 
di chuyển để tránh biệt kích Mỹ tấn công. Đến trại 
mới được vài tháng thì Hai Hô được “biên chế” về 
một trại tù trong Nam và sau đó được thả. Đúng vào 
ngày thứ 3651 cầm tờ giấy tạm tha chàng bước ra 
khỏi cổng trại cùng với hai bạn đồng cảnh đón xe 
về Sài gòn. 

Bước chân vào nhà, người chàng gặp đầu tiên 
là mẹ. Bà ngẩn người nhìn chàng một hồi rồi mới 
ôm lấy con mà khóc như mưa. Bà mẹ già lưng còng 
tóc bạc mòn mỏi chờ con vừa khóc vừa đưa hai tay 
sờ lên đôi gò má nhô cao, đôi vai và cánh tay chỉ 
còn xương với da của đứa con yêu của bà mới ngày 
nào đây trông thật oai vệ trong bộ quân phục. Hai 
đứa em của chàng cũng rơi nước mắt khi nhìn thấy 
anh. Hai Hô phải đến trình diện công an phường. 
Tên trưởng đồn thu giấy tờ và lạnh lùng nói : 

- Anh học tập tiến bộ nhà nước tạm tha. Về địa 
phương, chúng tôi có nhiệm vụ tiếp tục giúp đỡ anh 
trở thành công dân tốt. Anh chỉ đuợc tạm trú ở nhà 
của mẹ anh ba ngày, sáng sớm thứ hai anh ra đây 
đúng 6 giờ, phường sẽ chiếu cố cấp cho anh phương 
tiện để đi lập nghiệp ở vùng kinh tế mới. 

Trở về nhà anh chỉ dám báo tin buồn này cho 
hai em và dặn không cho mẹ biết, chỉ nói là anh đi 
làm với một người bạn thôi, sớm muộn gì thì anh 
cũng sẽ trốn về rồi sau sẽ liệu. Hai Hô cùng với hơn 
mười gia đình khốn khổ bị đẩy lên một xe bộ đội 
được đưa đến một vùng gọi là kinh tế mới chỉ có 
lèo tèo dăm chòi lá xiêu vẹo có người ở, còn lại 
chừng vài chục khoảnh đất có vẻ như đã được san 
phẳng để làm nhà. Tên công an áp tải dẫn anh đến 
một chỗ có để sẵn một ít lá chầm và mươi thân cây 
nhỏ cùng với một cái cuốc không có cán và bảo: 

- Đây là “hộ” mới của anh. Nhà nước ta còn 
nghèo chỉ giúp được như thế. Anh phải phấn đấu 
lao động để góp phần xây dựng xã hội chủ nghĩa. 

Thế là chàng “phấn đấu” cất một cái chòi nhỏ 
với chỉ có một “trái tim vàng”, không có tình yêu 
nhưng có gió mát vì tứ bề trống hoác. Cất chòi 
xong, Hai Hô bắt đầu vỡ đất sau chòi để chuẩn bị 
trồng hoa màu theo chỉ tiêu lương thực.  
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Một buổi xế chiều, đang ngồi bó gối trên mảnh 
nóp nghĩ ngợi mông lung, nhìn ra đường Hai Hô 
thấy hai người đàn ông đi tới. Tên đi đầu là công an 
xã mặt đen đủi và choắt lại như con khỉ già, hôm 
nay hắn mặc quần đùi đi chân không, mặc áo vàng 
không cài nút. Cùng đi với hắn là một ông già dáng 
vẻ thật quắc thước mặc đồ bộ đội, đeo sắc cốt 
nhưng không mang cấp bậc. Tên công an chỉ vào 
chòi rồi bước ra xa đứng chờ. Ông bộ đội khom 
mình bước vào chòi lá. Thấy chàng dợm đứng lên, 
ông ra dấu đừng và ung dung ngồi xuống, nói khẽ: 

- Chắc cậu không nhận ra tôi. Tôi là em rể ông 
Quỳnh… 

Hai Hô mừng quá reo lên: 
- Cháu nhớ rồi. Chú Dụng. Chú lặn lội lên đây 

có việc gì thế ? 
- Thật là may cháu còn sống sót và được thả. 

Thôi chú vắn tắt. Chú lên đây để đem cháu về. 
Đừng hỏi gì thêm cháu ạ. Ta đi ngay bây giờ. Cháu 
cứ bình tĩnh, chú đã lo liệu mọi việc. Về nhà mình 
nói chuyện. 

Ông Dụng đứng lên, bước ra đường vẫy tay. 
Hai Hô bước ra theo. Thằng công an trở lại, nhận 
một bao thư từ tay ông. Sau khi mở ra đếm tiền hắn 
bảo: 

- Đồng chí phải đưa anh này trở lại đây trước 
khi trời tối. Nhớ đấy. 

Hai người đi ra ngoài lộ cái. Trên đường đi 
ông kể sơ cho Hai Hô biết là gia đình đã chuẩn bị 
xong ghe cộ, chờ chàng về lái đi thôi. Ra đến lộ 
chàng thấy hai chiếc xe gắn máy chờ sẵn, hai thanh 
niên lái xe trông giống nhau lắm, nhìn chàng cười. 
Ông Dụng móc túi đưa cho chàng một bao thư dày, 
bảo: 

- Kể từ giờ này cháu là Trần Văn Hải, ngày và 
nơi sinh như cũ, là công nhân viên của phòng vật tư 
tỉnh Sông Bé, về thành phố mua hàng. Trong bao 
thư có đầy đủ giấy tờ và tiền để cháu xài. Cháu đi 
trước, chú chạy theo sau. 

Chàng ngồi lên xe. Chú tài nổ máy lao nhanh 
rồi quay đầu lại cười: 

- Chắc ông anh không nhận ra thằng em này. 
Cường đây ! Ngày anh đi tù em mới được 8 tuổi 
thôi. Anh Tuấn đang đèo Bố đằng sau. 

Chàng thêm phục ông chú quá chu đáo khi 
Cường ngừng xe, đưa cho chàng một bọc nhỏ, chỉ 
vào bụi cây bên đường nói: 

- Anh thay bộ đồ khác cho giống công nhân 
viên nhà nước. 

Chàng trở ra với một bộ dạng khác hẳn, quần 
kaki xanh áo trắng dài tay bỏ ngoài, chân đi dép da. 
Quần áo cũ nhưng tươm tất lắm. Cường nhìn thấy 
cười hì hì : 

- Giống lắm, anh “cán bộ” ơi! Giống hơn Bố 
giả làm bộ đội. 

Đường đi không gặp trở ngại nào có lẽ nhờ 
“cán bộ” Hai Hô trông giống dân mã tấu thứ thiệt 
lắm. Về đến nhà chú Dụng đã gần nửa đêm. Cả nhà 
còn thức để chờ. Chàng chưa kịp tỉnh hẳn cơn mê, 
bàng hoàng như vừa thức dậy sau một giấc mơ hãi 
hùng. Vào đến nhà thật bất ngờ được Mẹ chàng ra 
đón. Lần này Bà cụ không khóc mà cười bảo: 

- Thế là Mẹ sắp gặp lại hai thằng cháu cưng rồi 
con nhỉ ?  Mẹ nhớ chúng nó quá. Hai thằng chó con 
xa Bà đã hơn 6 năm rồi còn gì ! 

Chàng nắm chặt lấy đôi bàn tay gầy của Mẹ 
không nói được tiếng nào, nước mắt rơi lả chả. 
Những giọt lệ chan hòa nỗi vui mừng và hy vọng. 
Chàng tự nhủ vậy là mình lại sắp được ra biển 
Đông. Số của mình còn gắn bó với biển khơi. Tổ 
quốc – Đại dương, chí trai tang bồng hồ hải, biển cả 
ngang dọc một thời, nay lại được làm thuyền 
trưởng. Nhưng không phải, ghe trưởng thôi. Mới có 
mười năm mà xuống cấp dữ quá. Nhiệm vụ lần này 
cũng rất quan trọng. Chàng sẽ đưa Mẹ, hai em cùng 
thân bằng quyến thuộc thoát khỏi nanh vuốt của 
loài quỷ đỏ. Hai đứa em kế của chàng đã đi lọt 
trước đây vài năm, đang định cư ở Úc, nếu xuôi 
chèo mát mái chuyến này, cả gia đình sẽ được đoàn 
viên. Chàng rùng mình nghĩ lại mười năm lao lý đã 
qua, ngày dài lê thê, đêm đen sâu thẳm thê lương 
trong nỗi nhớ thương Mẹ già và vợ hiền con thơ. 
Hai thằng con yêu dấu mà chàng đã tả dung mạo 
của chúng với bạn tù là “Hai chú nhóc giống tớ 
lắm, giống đủ thứ, trừ hàm răng hô. Mô Phật!”  

Chuyến đi thành công như mọi người mong 
đợi. Lên đảo được bốn tuần thì chàng nhận được 
thư của vợ con. Kèm theo bức thư thật dài và xúc 
động với cả ba tuồng chữ có một tấm hình vừa xem 
qua chàng muốn nhảy cẫng lên vì thích thú. Hình 
chụp ở một bến tàu nào đó. Hai chú nhóc mặc đồ sĩ 
quan hải quân, chào tay đúng nghi lễ quân cách, 
mặt làm nghiêm nhưng trông tếu không chịu được. 
Vợ chàng và cậu Long đứng tươi cười ở hai bên. 
Con trai đầu lòng năm nay mới 14 tuổi, nhưng mặc 
quân phục đã thấy cao hơn mẹ rồi. Đây chắc là sáng 
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kiến của Long, người em vợ thông minh và tài hoa 
của chàng. Đêm đó, chàng nằm mơ thấy mình và vợ 
được tham dự lễ mãn khóa sĩ quan hải quân hoàng 
gia Úc của con trai đầu lòng. Chàng oai vệ trong 
quân phục hải quân đô đốc, còn vợ chàng xinh tươi 
với áo dài nhung trắng có thêu một đóa hoàng lan 
thật quí phái. Tan lễ, cậu quan con chạy đến, đứng 
nghiêm chào quan bố: “Tân thiếu úy... trình diện Đô 
đốc!” … Sáng hôm sau, khi thức dậy chú em hỏi : 

- Chuyện như thế mà cậu thấy vui à? Rồi sau 
đó cậu làm gì? 

Hai Hô cười xuề xòa: 
- Làm gì… để làm gì… hở mày?  Phiên phiến 

đi thôi cho đời bớt phiền muộn mày ạ!  
Tôi nhìn vào mắt Hai Hô và không nín được 

cười vì chợt nhớ lại vào những năm trung học, cũng 
chỉ vì cái tính không bao giờ câu chấp, chín bỏ làm 
mười này mà bạn bè đã đặt cho hắn thêm một tên, 
đó là “Ông Phiên phiến.” Lòng tôi dâng lên một 
niềm thương cảm : 

- Đêm qua anh ngủ mơ thấy gì mà em nghe 
như hô hiệu lệnh oai lắm? 

- Anh mơ thấy mình là Đô đốc. 
- Ừ! Phiên phiến đi thôi… Ông Phiên phiến ơi! 

- Mơ khôn thế! Nhưng mà… nếu đừng có cái 
tai kiếp 75, bây giờ nhẹ thể lắm thì anh cũng là Đề 
đốc chứ bở sao! 

Hai Hô ngẫm nghĩ vài giây rồi nhìn tôi cười 
ngây ngô. Ở cái xứ tự do này người ta cứ hồn nhiên 
đặt tên cho người khác, bất kể đối tượng nghĩ gì. 
Đặt tên cho tha nhân chán rồi lại tự đặt tên cho 
mình. Trong thành phố nhỏ này có hai ông tự gọi 
mình là “ông khùng.” Ông John khùng “Crazy 
John” chuyên bán điện thoại cầm tay và các dịch vụ 
viễn thông. Ông Clark khùng “Crazy Clark” thì bán 
hàng gia dụng. Quảng cáo rầm rộ trên truyền hình, 
truyền thanh. Hai ông hô hào mại dzô, mua ngay 
kẻo hết vì bán hạ giá như điên như khùng vậy. Làm 
như khùng quá buôn bán không cần lấy lời. Đích 
thân chủ nhân xuất hiện trên TV nói năng diễu cợt, 
khùng đâu khộng thấy chỉ thấy bản mặt láu cá thôi. 
Khùng mà khôn quật trời. Bà con xúm lại mua vì 
thấy rẻ thiệt. Cơ nghiệp của hai ông khùng càng 
ngày càng lớn. Trong một thành phố mở nhiều tiệm 
và nghe đâu còn mở thêm những tiệm thật lớn ở các 
tiểu bang khác. Dân chúng ham của hời ít để ý là 
hàng hóa của hai ông toàn là sản phẩm của các chú 
“con Trời”, đang là xưởng chế tạo cho cả thế giới 
ham tiêu thụ hàng vừa túi tiền không cần phẩm chất 
cao.  

Thủ tục bảo lãnh kéo dài 4 tháng, Hai Hô cùng 
Mẹ và hai em được nhận cho đi Úc. Nghỉ ngơi, tẩm 
bổ một thời gian, “bộ xương biết đi” trông đã khá 
hơn chỉ trừ hàm răng, vẫn hô muôn năm. Cuộc 
trùng phùng vui không bút mực nào tả được. Cuộc 
đời của người bạn hiền đã qua cơn bĩ cực, đến hồi 
thới lai. Đến vùng trời tự do, làm lại cuộc đời từ 
đầu, chuyện buồn không còn và bạn tôi có chuyện 
vui kể cho bạn bè nghe. 

Ngày mới sang xứ người còn nghèo, vợ chồng 
Hai Hô thường đến những tiệm bán đồ cũ của các 
hội từ thiện. Có một lần, vừa bước vào tiệm được 
một anh bán hàng chào hỏi vồn vã, lịch sự. Anh  hỏi 
thăm chàng từ đâu đến. Khi nghe trả lời là Việt 
nam, anh ta nhìn chàng cười ranh mãnh: “À… Dân 
tị nạn. Chào Ông Tị Nạn!” Mr. Refugee (ông rờ bu-
gi) đàng hoàng chứ bỡn sao! Chàng đi loanh quanh, 
dừng lại ngắm một chiếc áo khoác may bằng nỉ màu 
xanh đậm còn khá mới, có thêu một huy hiệu trên 
túi áo trông khá đẹp, đề giá bán chỉ có ba đô. Anh ta 
lại bước đến cười, bảo: “Cái áo chắc là vừa với ông 
và mặc vào sẽ lịch sự lắm. Cứ thử đi, nếu chịu mua 
tôi lấy 1 đô thôi.” Chàng ướm thử thấy được, mua 
chiếc áo và mặc ngay theo lời khuyên của anh bán 
hàng. Suốt buổi đi dạo trong thương xá để ý thấy 
nhiều người nhìn chàng và cười. Cô vợ an ủi: 
“Chắc họ thấy anh mặc chiếc áo bảnh quá nên cười 
đấy thôi!” Khi ra về, ở bãi đậu xe, tình cờ gặp một 
bà hàng xóm, bà ấy cười nói nhỏ với vợ chàng: “Bà 
nói với ông nhà đừng mặc cái áo đó nữa nhé. Đồng 
phục của trường nữ trung học Đức Mẹ Maria đấy!” 

Người bạn hiền của tôi được đời đặt cho nhiều 
cái tên. Anh Hai Hô. Ông Phiên phiến. Ông trùm 
phản động. Và cuối cùng là “ông rờ bu-gi.” Trong 
mọi hoàn cảnh của cuộc đời dâu bể, bạn tôi vẫn cứ 
sống ung dung. Muốn kể cho hết đầu đuôi ngọn 
ngành chắc phải viết cả một cuốn sách. Xem ra 
người hiền cuối cùng cũng gặp lành, tuy muộn 
nhưng còn hơn không.  

Câu chuyện tạm kết thúc với “happy ending” 
thế này người viết cảm thấy an ủi và mong quí độc 
giả cũng thấy vui. Có phải không ạ?   

Nghe câu chuyện “vui” vừa rồi tôi cảm thấy 
cáu, hỏi Hai Hô: Vĩnh Ngộ 
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